私たちが、目指して築いている世界。

いまから100年後。ラゴスのひとりの少女が、祖母に尋ねる。「億万長者」って、何だったの、と。

その言葉が禁じられたからではない。骨董品になったからだ。「公爵」が骨董品であるのと同じように。それは、もう誰も見なくなった成績表の上の、位の名前にすぎない。

少女は飢えたことがない。彼女の知る誰ひとり、飢えたことがない。食べものは機械が育て、建物は機械が建て、輸送の線は機械が走らせる。すべての人生の足もとを支える床は、もう二世代のあいだ持ちこたえていて、その上に立っていることは、彼女にとって舗道の上に立っているのと同じくらい当たり前のことだ。彼女は12歳で、12歳という年齢がそうであるように、野心のかたまりだ。欲しいものは、野心ある者がいつの時代も欲しがってきたものと同じ。意味のある存在になること。

彼女の世紀が変えたのは、自分がそうなれたのかどうかを、どうやって知るのか、ということだ。

誰も、彼女に番号を割り当てなかった。人の値打ちを司る省庁はなく、彼女の名前が載ったダッシュボードもない。市民を点数化したかつてのある国家実験を、彼女の世紀は、私たちがガソリンに混ぜられていた鉛を覚えているのと同じように記憶していて、同じように警戒している。代わりに彼女が持っているのは、人がずっと昔から持っていながら、ようやく見えるようになったものだ。自分の仕事を見ている人たちからの、敬意。協同組合のために初めて水質センサーを修理したとき、センサーをよく知る3人がそれを口にするだろう。その3人の言葉は、見知らぬ3000人の拍手より重い。それは、続けなければ薄れていく。1年休んでも、許してくれる。買うことはできない。そして、それを買うという発想は、彼女の知る誰にとっても、友情を買うのと同じくらい馬鹿げて聞こえる。

お金は、まだある。彼女もいくらか持っていて、希少なものはお金で買う。最前列の席、古いギター、旅。ただ、人のことを「いくらの価値がある」と言う人は、もういない。その言い回しは古い映画の中にだけ残っていて、彼女の世代の耳には、「育ちがいい」という言葉が私たちの耳に響くのと同じように響く。お金は、もともと得意だった仕事に収まり、最初から資格のなかったただひとつの仕事から退いた。

夕食の席で、誰も「お仕事は何を？」と尋ねない。生きることは、稼いで手に入れるものではないからだ。その代わりに置かれた問い。私たちの時代が「お仕事は？」と尋ねるのと同じ調子で、彼女の世紀が食卓で尋ねる問いは、こうだ。「いま、何の世話をしているの？」川のひと区間。受け持ちの患者たち。朽ちかけた資料庫。4軒先の老人。その答えによって人は互いの居場所を測り、その見立ては数字ではなく、物語で行われる。

祖母は、フィードの時代を覚えている。人の地位が再生数で数えられ、最も声の大きい人生が最上位に並んだ年月を。少女はそれを、博物館の展示で見たことがある。たばこの広告の隣だった。同じ陳列棚。説明書きも、ほとんど同じ。測りやすかったから測ったもの。その代価は、取り替えのきかないもので支払われた。

曾祖父が亡くなったとき、家族は、隣人たちが60年にわたって書いてきたものを読んだ。別の世紀が勲章をしまっておいたように、引き出しにしまわれてきた、称えの言葉たちだ。引き出しの中のものは、何ひとつ、何にも換えられない。それでいて、一家の持ちものの中でいちばん価値がある。彼女の世紀では、死者と生者がついに同じものさしで測られている。そして、見たものを口にするのに、誰も葬儀を待たない。

それでも彼女は、嫉妬するだろう。見栄も張るだろう。親切を「演じて」いる自分に気づく夜もあるだろうし、コミュニティは、彼女の世紀らしい穏やかさで、「気づいているよ」と知らせてくるだろう。人間が良くなったのではない。ゲームが良くなったのだ。野心は、征服の世紀やお金の世紀に燃えたのとまったく同じ熱さで、彼女の中に燃えている。ただ、いまでは別のものを築く。成績表がようやく、最初から築くに値したものを指しているからだ。

やがて彼女が年老いて、子どもに「昔の世界はどんなだった？」と尋ねられたとき、彼女はまず、祖母たちが昔から言ってきたことを言うだろう。あなたの時代より大変だったよ、と。それから、自分でもいまだに信じきれずにいるひとつの事実に、手を伸ばす。私たちが、白い粉をはたいたかつらや、煙突掃除の子どもたちの存在を、いまだに信じきれないのと同じように。

「おばあちゃんがあなたの歳のころはね、人生まるごとが、いくらお金を残したかで測られていたの。」